Totti và Spalletti: Sáu năm im lặng, một cái ôm ở bệnh viện và hai quảng cáo để gọi hòa bình

Ngày 28/5/2026, Francesco Totti bước ra khỏi sân Olimpico lần cuối với chiếc áo số 10. Không có lễ chia tay, không có băng rôn, không có khoảnh khắc để ông cầm micro nói lời cảm ơn. Chỉ có một quyết định được gọi bằng cái tên lạnh lùng: nghỉ hưu cưỡng bức. Cùng ngày hôm đó, Luciano Spalletti trở thành người ông không muốn nhắc đến. Sáu năm im lặng bắt đầu. Trong cuốn tự truyện “Beyond” do Cairo Editore phát hành, Totti kể lại toàn bộ câu chuyện hàn gắn với Spalletti. Gazzetta dello Sport đăng đoạn trích, trong đó có một chi tiết quan trọng: hai người không nói chuyện với nhau suốt sáu năm, kể từ ngày chính Totti bị buộc giải nghệ. “Tôi sẽ không nhắc lại nơi chúng tôi rạn nứt. Ngay cả người sao Hỏa cũng biết.” Totti viết vậy, rồi dành phần còn lại của chương cho con đường họ đã đi từ im lặng đến những cái ôm trước máy quay. Người ta thường nghĩ hòa giải cần một buổi nói chuyện thẳng thắn, một lời xin lỗi, một khoảnh khắc bùng nổ rồi vỗ vai nhau như chưa từng có gì. Nhưng Totti và Spalletti đang chứng minh điều ngược lại: đôi khi phải giả vờ hòa bình trước ống kính, rồi từ từ biến sự giả vờ ấy thành thật. Bóng chết trên sân, nhưng ý đồ sống trong từng mét di chuyển. Trong mối quan hệ này cũng vậy. Điểm bắt đầu là một cuộc điện thoại từ Vito Scala, người bạn thân cả đời của Totti. “Fra, cậu có biết Italy gặp Bắc Macedonia ở Rome vào ngày 17 không?” Totti trả lời: “Biết, rồi sao?”. Vito nói một phái đoàn đội tuyển quốc gia sẽ đến thăm Bệnh viện Bambino Gesù, nơi Totti thường lẻn vào thăm các bệnh nhi mà không báo cho ai. “Tốt cho họ,” Totti đáp. “Fra, cậu cũng nên đến. Sẽ là một khoảnh khắc đẹp. Chủ tịch Gravina có mặt, bạn cậu Gigi Buffon, Giovanni Di Lorenzo, Angelo Peruzzi cũng đến. Và…” “Và?” “Và huấn luyện viên trưởng đội tuyển Italy.” Tức là Luciano Spalletti. “Không,” Totti nói. “Tôi không muốn dính dáng gì đến chuyện đó cả.” Vito Một tháng sau, Totti nhận ra mình có thể ích kỷ, có thể tự bảo vệ bản thân khỏi nỗi đau, có thể giấu vết thương, nhưng không nên làm điều đó bằng cái giá của người khác. “Vito, được thôi.” Anh quay sang nhìn trái tim mình. Anh cố đặt quá khứ sang một bên vì một mục đích cao đẹp. Thế giới bóng đá nhỏ lắm. Hoặc là tôi chào anh ta, hoặc là tôi giáng một cú vào đầu anh ta, Totti tự nói với mình. Ngày hôm đó, Totti đến trước. Anh đi xe tay ga, khoác áo da, còn Spalletti mặc vest tối màu. Chủ tịch Gravina đóng vai người hoà giải: “Đây là Luciano Spalletti…” Spalletti tìm được câu nói làm nhẹ bầu không khí: “Từ phía trái tim, tôi ôm anh nhé? Từ phía trái tim.” Rồi một cú high-five nhanh, một cái ôm chớp nhoáng, chẳng có gì hơn. Bên trong, Totti không cảm thấy gì. Vẫn chưa phải là tình yêu. Không run rẩy, không rùng mình. Chỉ là một cái chạm. Sau đó họ gặp lại nhau ở Olimpico, ngày 14/5/2026, trong trận chung kết Coppa Italia mà Bologna đánh bại AC Milan. “Anh khỏe không?” “Tốt, còn anh?” “Tôi ổn, cảm ơn.” “Tạm biệt.” “Tạm biệt.” Những câu chào xã giao quen thuộc, không cảm xúc. Rồi ai đi đường nấy. Nhưng số phận đã chuẩn bị một kịch bản khác. Damiano Biondi liên hệ với Totti: “Họ muốn anh quay quảng cáo Amaro Montenegro.” “Được thôi.” “Ừ, và họ nói sẽ rất tuyệt nếu anh quay cùng…” “Cùng ai?” “Cùng Spalletti.” Totti từ chối ngay lập tức: “Vì tôi quý cậu, nhưng tôi không làm được. Nếu gặp anh ta, tôi sẽ chào vì tôn trọng, vì lịch sự, nhưng tôi thực sự không thể.” Tuy nhiên, sâu thẳm, có điều gì đó khiến anh tò mò. Một tháng trôi qua, họ tiếp tục thương lượng. Cuối cùng Totti nhận lời. Địa điểm quay là khu vực mà người Rome gọi là “I Ponti”. Totti đến từ sáng sớm bằng xe tay ga. Ai cũng có một chiếc xe kéo riêng để thay đồ và trang điểm. Anh bước ra, đi thẳng về phía xe của Spalletti và gõ cửa. “Mở cửa đi, anh sợ à?” Spalletti bước xuống, họ ôm nhau, một cái ôm thật hơn cái ôm ở Bambino Gesù. Spalletti hỏi: “Francesco, cậu có vui khi làm quảng cáo với tôi không?” “Tôi còn mong chờ nữa. Dù sao anh cũng phải cảm ơn tôi, huấn luyện viên ạ. Nếu tôi từ chối, họ cũng chẳng nhận anh đâu.” Giữa lúc quay, một bà lão từ ban công nhà bên hét xuống: “Này, đừng đùa với đội trưởng, anh ấy là của chúng tôi. Coi chừng đấy. Chúng tôi không quên đâu.” Một pha kiến tạo đầy cảm xúc. Totti quay sang Spalletti: “Ông chủ, anh thực sự phải coi chừng, vì nếu tôi kích hoạt sự thiếu hiểu biết ở đây, mọi chuyện sẽ tồi tệ.” Hai ngày làm việc cùng nhau đã giúp ích nhiều hơn mọi cuộc nói chuyện có thể ngồi xuống. Họ thư giãn, họ cười những nụ cười tự nhiên, không gượng ép. Totti thú nhận anh ra về với cảm giác bình yên hơn. Mùa hè 2026, họ quay phần thứ hai trong ba ngày tại điền trang ở Tuscany của Spalletti. Một buổi tối, họ ngồi quanh bàn với những người khác. Totti nói thẳng: “Với tư cách là một huấn luyện viên, ông ấy là một trong những người giỏi nhất, nhưng với tôi, ông ấy đã không cư xử tốt.” Spalletti đáp lại ngay: “Không, Francesco, tất cả là lỗi của cậu. Chính cậu đã mong tôi gặp điều tồi tệ và đẩy tôi ra khỏi Roma.” “Ông nói gì vậy, huấn luyện viên? Ông tự làm tất cả đấy.” Họ vẫn chưa giải quyết được gì. Nhưng bầu không khí đã khác. Quảng cáo này đến quảng cáo khác, họ đang dọn dẹp những tàn dư của quá khứ. “Chúng tôi đã bắt đầu một quá trình hòa giải nghiêm túc. Khi chúng tôi nói cho nhau toàn bộ sự thật, chỉ sự thật thôi, tôi sẽ gạch một đường thẳng vĩnh viễn. Chúng tôi sẽ có thể trở lại là chính mình trước kia. Và sau sự thật, chúng tôi sẽ nâng ly chúc mừng. Amaro Spalletti, hương vị thật.” Nhìn từ ngoài, người hâm mộ Roma có thể tiếc vì hai biểu tượng của đội bóng phải cần một sản phẩm rượu mùi để làm điều mà phòng thay đồ không làm được. Nhưng tôi nghĩ khác. Tôi đã theo dõi nhiều mối quan hệ trong bóng đá: cầu thủ với huấn luyện viên, huấn luyện viên với ban lãnh đạo, đội trưởng với người hâm mộ. Không bao giờ là một cuộc nói chuyện dài. Luôn là một cử chỉ nhỏ, một tình huống bất ngờ, một lần buộc phải đứng cạnh nhau vì mục tiêu chung. Kẻ mạnh tấn công bằng bóng; kẻ thông minh tấn công bằng khoảng trống. Totti và Spalletti đều chọn khoảng trống của im lặng để không làm tổn thương nhau thêm. Sau tất cả, cuốn sách “Beyond” không chỉ là nơi Totti kể chuyện đời mình. Đó là nơi ông thừa nhận một điều mà nhiều người ở tuổi 60 không dám nói: mình từng sai, từng ích kỷ, từng muốn đối phương biến mất. Và rồi mình học được rằng không có cú ân hận nào đến muộn nếu mình còn đủ can đảm để ngồi xuống bàn ăn, nâng ly Amaro và nói: “Còn anh, anh có nhớ mình đã từng là gì không?” Điều tôi muốn thấy nhất không phải là một bức ảnh hai người ôm nhau thắm thiết. Tôi muốn thấy khoảnh khắc họ kể cho nhau toàn bộ sự thật — không phải bản rút gọn cho sách, không phải phiên bản cho khán giả truyền hình. Chỉ hai người đàn ông, một ly rượu, và một câu hỏi: “Nếu ngày 28/5/2026 có thể làm lại, anh sẽ nói gì?” Khi họ trả lời được câu hỏi đó, trận đấu đầu tiên giữa hai con người này mới thực sự khép lại. Trước đó, mọi cái ôm chỉ là bàn thắng gỡ hòa, chứ chưa phải chiến thắng chung cuộc.